村里人都管那座石阶叫“老程家的梯子”。

其实它根本不算梯子，只是从山脚通往老程家院门的十八级青石台阶。石头是山上凿下来的，不知铺了多少年，踩得中间低两边高，雨天泛青光，晴天泛白光。老程活着的时候，每天早晨都要扫一遍石阶，把落叶和土粒子归拢到两边，说这样走着踏实。

老程死后，就没人扫了。

程家媳妇万青带着两个孩子过日子，一个人种三亩坡地，养了几笼鸡，实在顾不上那道石阶。青石缝里先是长草，后来长苔，再后来连酸枣棵子都从旁边伸过来了。村里的孩子们路过时总要蹦着上、跳着下，谁要是滑一跤，大伙儿就笑，说“这梯子认生，专摔生人”。

万青的儿子叫俊生，那年才八岁，每天放学回来就蹲在石阶上拿石子画画。画的是他爸，可画来画去只是一竖一横一撇——他只会写“程”字的上半截。翠兰看见了也不吭声，转身去灶房里烧火。

有一年大旱，坡上庄稼全死了。万青没哭，背着背篓去镇上给人洗衣裳，来回四十里路，常常摸黑到家。俊生和妹妹就在石阶上坐着等，数星星，等月亮把那十八级石阶照成一条灰白色的带子。

“妈，台阶又高了一点。”俊生有一回说。

万青愣了一下，没说话。她知道不是台阶高了，是儿子瘦了，腿短了，抬脚费劲了。

后来县里修公路，占了一部分坡地，补了些钱。万青没舍得花，存着给俊生念书。俊生争气，从村里考到镇上，从镇上考到省城。走的那天，他背着蛇皮袋站在石阶最下面那级，回头看了看院子，看了看他妈，没哭，转身上了长途车。

万青站在石阶顶上，看见儿子的脑袋一颠一颠地矮下去，最后被路边的杨树叶子吞了。她忽然想起老程说过的话——走到顶就是另一个世界。原来不是人走上去，而是看着人走下去。

俊生一走就是七年。头三年还回来过年，后来说在实习，再后来说项目紧。万青不识字，俊生打电话回来，她只会说“好，好，你忙”。挂了电话，她就坐在石阶上择菜、剥玉米、纳鞋底。石阶被她坐得越来越光滑，中间坐出了一个浅浅的凹坑，像石头小时候的屁股。

村里人说她傻，说她该再走一步，说那道石阶早晚要塌。万青不听，每天早晨还是用竹扫帚扫一遍，比老程当年扫得还仔细。她扫的时候会跟石阶说话，说的都是些家常，比如“俊生今天没打电话来”，比如“后山的槐花开了”。

她不觉得自己可怜。她是真喜欢那道石阶。十八级，不多不少，刚好够她慢慢爬上爬下。膝盖疼的时候她就数级数，一级、两级、三级，数到十八正好喘口气开门。有时候她甚至想，这道石阶比她男人陪她的时间还长，比她儿子在家的时间还长。

第七个年头，俊生来电话说要带女朋友回来，让万青收拾收拾。

万青那几天没睡好觉，把院子扫了三遍，把鸡窝挪到了屋后头。最后她盯着那道石阶看了半天，觉得绿苔碍眼，酸枣棵子也碍眼。她去邻居家借了把铁锹，蹲在石阶上一级一级地铲。铲到半腰的时候，铁锹磕在一块松动的大石头底下，碰到个硬东西。

她抠出来一看，是个塑料袋，裹了一层又一层，解开最里面，是张纸。

那是当年征地补偿的协议。她读书读到了初中毕业，能读懂大概意思。她翻过来，背面有几行钢笔字，笔画很重，像是刻进去的。那是老程的笔迹。

上面的几行字是：“俊生，爸这辈子就做了这一件亏心事。征地的钱应该是八千块，爸只跟你妈说了四千。剩下那四千在台阶底下第三级的砖缝里，塑料袋包着。不是爸贪，是怕你妈手里有钱就不肯再走了。她还年轻，该往前看。”

万青蹲在石阶上，把那几行字看了很久。阳光从槐树叶子中间漏下来，落在她手背上。她看着那些弯弯曲曲的笔画，忽然认出了老程的用力——他把“嫁”字的最后一笔拖得很长，但不是一气呵成，像在纸上划了一道石阶。万青想着，丈夫是怀着怎样的心情写下这些的呢？自己这些年虽然不算很能干，但还是日以继夜地怀着希望去劳作。她从未失去过什么，反而靠着一双手和能吃苦的性子过上了新生活，给自己垒了靠山。

万青站起身来，重新把那张纸叠好，塞进衣兜里。然后抄起铁锹，继续铲第三级石阶砖缝里的青苔，想着明天该宰哪只鸡。

编辑：黄心怡 翟进宇

一审：欧远婷

二审：黄悦澜

三审：吕金红