本站讯 我的老家，是一个被山群环抱的小村落。记忆里那里封闭、落后，像一只合拢的手掌，而我一心只想从指缝间挣脱出去。后来我果然沿着那条泥泞逼仄的小路走出了山，坐上摇摇晃晃的大巴，再换火车，一头扎进城市的灯火里。如今我在一座沿海城市有了体面的工作，日子被会议和报表填得满满当当，充实得几乎听不见任何多余的声音。

可心里偏偏有一块地方，怎么都填不满。

妈妈还是常常打电话来。有时一天两通，有时早上刚挂断，夜里又打来。同事听见我手机里漏出来的方言，笑着说：“你妈可真惦记你。”我讪讪地摆摆手：“她就是啰嗦。”可只有我自己知道，每次听见她的声音，时间就像倒着流了回去——我又回到了那方青砖小瓦的院落，坐在那棵不知年岁的老榕树下，小小的脑袋靠着她，粗糙的手掌握着我，什么也不做，只听风声在叶子间钻来钻去。她的叮嘱翻来覆去就那么几句：

“妮呀，有什么事要跟妈讲。”

“妮，饭吃过了没有？”

“妮啊，妈想你了。”

暮冬的寒气散尽，四月的风忽然就暖了。街道边的树一夜之间冒出绒毛似的新绿，空气里浮着不知名的花香，我才猛地发觉，已经很久很久没有回过老家了。同乡的叔叔在电话里说，扶贫的路修好了，村子通了公交，小孩们在家门口就能念上书。他说得热热闹闹的，我听着，却只记得一个画面：我妈坐在门槛上，望着村口那条路，一望就是大半天。

心里有个声音在催：回去。趁着春光正好，回去看看吧。

赶在三月初三的前一个周日，天还没大亮，我就搭上了最早一班火车。铁轨在晨雾里哐啷哐啷地响，春风挤进车窗，带着油菜花田的甜腥气。下了火车，转电车，道路早已不是记忆中的样子——那条一下雨就糊成泥汤的小路不见了，取而代之的是平整的水泥村道，路旁新栽的桃花开得正盛，粉蓬蓬的，像一路迎人的笑。

车到村口，我远远看见一棵老榕树底下坐着一位身形佝偻的老人。他眼神浑浊，却直直地望着来路，风吹过来，他纹丝不动，像一尊被时光遗忘的石像。旁边有人低声说：“这老头怪得很，天天坐这儿，谁劝也不走。见着生人就给人指路，偏说往那边走，一直走，有人在等你。”

我的心像被什么轻轻撞了一下。鬼使神差地，我朝他走过去。果然，他抬起枯瘦的手，指了指右侧一条分岔的小路：“往那儿走，一直走，有人等你。”声音很轻，像一片落叶擦过地面。

我本该犹豫的。可那一刻，春风忽然大了起来，满树的榕须飘飘扬扬，像无数只伸出的手。我转身踏上那条小路，脚步越来越快。

路很长，两边是密密匝匝的灌木，开着不知名的小白花，香气清浅，若有若无。我一直走，一直走，直到树影深处露出一角灰瓦泥墙。那是我家的老屋，门前的石阶上坐着一个人。

是我妈。

她就那样静静地坐着，手里择着一把春韭，阳光筛过树叶，在她花白的头发上跳跃。我站在那儿，不敢动，也不敢出声，怕一开口，这个画面就会碎掉。她抬起头看见我，没有惊讶，只是笑了一下，眼角的皱纹像春水漾开的波纹。

我眨了一下眼。再睁开，电车正轻轻晃动着，窗外的桃花一树一树地后退。原来是个梦。怀里抱着的花束却真实得很，是我妈最喜欢的月季，粉白相间，沾着晨露，鲜活得好像刚从院子里剪下来。

村中比往年热闹了许多，远远地听见芦笙和山歌的调子，今天是三月三，人们穿着鲜亮的衣裳往歌圩那边去。我没有往人群里走，而是拐进那条熟悉的小径，走到老屋跟前。门扉虚掩，檐下的燕子窝还在，只是门槛上再没有择菜的人了。

我在石阶上坐下，把花束妥帖地放在身旁。阳光暖融融地铺下来，春风从田野上吹过来，带着新翻的泥土气息。我拿出手机，点开录音，那道熟悉的声音淌了出来，像春天化开的溪水：

“妮呀，有什么事要跟妈讲。”

“妮，饭吃过了没有？”

“妮啊，妈想你了。”

我把这段日子攒的话一句一句地说给她听，说工作上的琐事，说城市里的春天没有家乡这么浓，说门口的白花今年又开了，香了一整条路。说着说着，风忽然停了一瞬，树叶不再响，仿佛整个世界都在侧耳倾听。

暮色从山那边漫过来的时候，我才站起身，拂了拂衣角的草屑。回头望那灰瓦泥墙的小屋，檐下的燕子恰好归巢，呢呢喃喃的。我轻轻动了动嘴唇：

“妈，春天又来了。妮儿想你了。”

风又起了，满树的叶子哗哗响着，像一声长长的、温柔的应答。

编辑：黄心怡 李敏怡

一审：陈霞

二审：凤竞豪

三审：吕金红